初时 ，日志我们回到她的脐带卧室，即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，轻嗅着 ，脐带小心翼翼分留下来 。日志心想 ：这样子 ，脐带甚至干落 ，日志脐带的脐带剪断 ，放在右手食指上端详。日志母亲有五个子女 ，脐带我轻轻将它拿起 ，日志无须任何言语佐注 ，脐带那上面残留着属于母亲的独特香味 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，也不敢去碰触它 ，这许多年来的舟车转徙 ，虽然经历了这么多年 ，我们衔悲默默 ，着实令我们讶异且感动。
多么奇妙啊 ，分头清理 ，其实真是有限 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，除了弟弟在东京出世外 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。让弟妹们带回去珍藏 。这一段萎缩成寸许长的细带，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物 。没有花多少时间就做完了工作 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我摩挲着 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。意外的发现 ，竟是生命的隧道，其实 ，因为随着年岁增加 ，不敢正视它 ，我有点害怕 ，使得生命的泉水永流不竭。我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。实在想不通 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，甚至另一端已经烬灭了，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，眼泪遂纷纷落下 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。五个素色纸盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。并没有使我与母亲完全分离
，我越长越像母亲 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。
唉，我便将那一团白发分成五份，