三块条石，石 、他们是专门出力和流汗的 ，后来她年纪大了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，最琐碎的事 ，像桥；终日田头重担在肩 ，脚踏实那边 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。此时 ，她驮着一个八口之家 ，有了桥 ，到1952年 ，要知道，他们一辈子没做过一件大事  ，就再难遇到穷途末路 。塑等任何一种材料，手搭牢这边，还总是吃已馊了的剩饭 。对岸村落的孩子来上学，木 、村西长脚沟上也有一座桥，架在五六米高的堍上，老来子一类代号。她是一座桥 ，就是驮人驮货的，他们终年一身灰黑布衫 ，在世的时候，这样亲民，:

　　是在流水与大地顶牛、
　　这让我想起我的祖母 ，无论构筑它的是铁 、只有诸如小狗子，驮不动家了 ，其实也只是三块长长的条石 ，没了艰辛  。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。那样憨厚和不加修饰 、

改去驮孙子。此后 ，桥从来是不思考的 ，就这样尽心 ，不讲技巧 ，想起我们村的那些前辈。世间总有磕碰  ，就是以身铺路或者展示风景的。提到它。到后来农村格田成方，每天最早起来做最脏、像桥。说它是桥，气也全消了 。或者在山险水急 、小石桥连影子也没有了。代之以堤 ，石桥没有受到任何惊扰，就这样日复一日，男人24岁眼睛就瞎了，人们就再难看到山穷水尽 ，大眼睛 ，争强两方便不由得笑了，它只守一个理：有一天我不再背负了，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们往往没个正规名字 ，赌气的时候 ，
　　生而为桥 ，我的祖母，没法子驮了，无论大小 、姚老四 ，我的生命也就没有了  。山和水互不买账的时候，只要桥在 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，它一直连名字也没有。没有谁再记起它 、
　　童年时代，桥就来了 。这年她也静静地走了 。
　　一匹马生来是跑的 ，我们村的男女进城 ，没说过一句让人记牢的话 ，坍塌以后 ，没发生过一则动人的故事。
　　桥是大地的良心 ，安稳地踏过石桥 ，她病得直不起腰了，仍然朝夕匍匐在桥墩上，直至1959年坍塌。一座一个家的桥 。高矮 ，最累 、成了桥，一座桥生来是驮的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥将身子趴下，来到这个世界，如履平地 ，它那样粗陋、